Rescate de la memoria colectiva sobre el 2 de octubre.
Jorge Salazar García. 4/10/2026
-Me llamo Elsa, tengo 76 años, soy originaria del pueblo de Huamuxtitlán situado en una cañada que pertenece a la región de la montaña del Estado de Guerrero. En 1967 terminé la secundaria y por recomendación de un médico de apellido Massieu llegué a la vocacional número siete. En aquel entonces el Instituto Politécnico Nacional tenía siete escuelas vocacionales equivalentes a las preparatorias. Cada una tenía su área (en 1969 se incorporaron la 8 y la 9). De la uno a la 4 cubrían el área de Ingeniería y Ciencias Físico-Matemáticas; a la 5 le correspondía Ciencias Sociales y Administrativas/Comercio y a la 6, Ciencias Médico-Biológicas. La 7, ubicada en Tlatelolco que era una escuela piloto muy moderna, ¡muy de primer mundo!, albergaba las tres áreas de conocimiento: Físico-Matemáticas, Médico-Biológicas y Sociales. A esa llegué recomendada. Ese señor (Massieu) me mandó a la mejor escuela. ¡Imagínense, llego de un pueblo a una escuela de primer mundo!
Esta vocacional tenía los mejores laboratorios; todos muy bien equipados. Estaba en la prolongación de la avenida San Juan de Letrán, junto a la Plaza de las Tres Culturas. Había que subir unos escalones y a una explanada que estaba del lado izquierdo. En la parte de en medio había una auditorio muy bonito y al lado derecho estaba un edificio, más o menos rectangular; su característica era que tenía unos triángulos de colores. Yo recuerdo los de color rojo. Esa vista daba a la plaza de las Tres Culturas. Al fondo tenía laboratorios y un sótano con otros laboratorios superbién equipados.
Por ejemplo, cuando llegábamos al de Biología cada quien tenía su microscopio y su muestra. Había una especie de mesas con 4 bancos; en el centro estaba dónde se iba todo el desperdicio. Para tomar dibujo técnico se disponía de grandes salas con restiradores en los que cada quien tomaba su clase. Era una escuela, vuelvo a repetir, de primer mundo.
Recuerdo que llegué un lunes a clases con la sorpresa de que estaba cerrada. Había suspensión de clases. Ese día en la parte de la explanada se subió un chico y los que estábamos afuera, en la banqueta, pues nos quedamos a escucharlo y explicó lo que había sucedido. Nos dijo que había una manifestación (26, julio) por el Ché Guevara y que fueron atacados muy duramente por los granaderos que yo creo eran equivalente ahora a la guardia nacional, más o menos ¿no? Por eso suspendieron labores en la Universidad y el Politécnico. Pues se unieron para lanzarse a huelga y por ende nosotros también. Ahí empezó el movimiento. Y ya, a esperar cada quien; el que quiso unirse a la lucha, lo hizo. Yo me fui a casa y nada más oía noticias y, de vez en cuando, regresaba a la escuela para ver si ya había actividades.
Pero en algún momento que llegamos una amiga y yo, vimos un letrero que decía: “compañero si tienes conocimientos de primeros auxilios y quieres colaborar con nosotros, anótate”. Y entonces, mi amiga y yo nos anotamos, sin saber la dimensión del problema porque en realidad así fue. Yo no estaba consciente de la magnitud de la situación. Fuimos a primeros auxilios. “Bueno, pues les toca venir pasado mañana”, nos dijeron. Nos dieron la hora y nos fuimos a casa.
Regresamos el día que nos dijeron (mediados de septiembre). Cuando ingresamos, vimos que hasta el fondo, en el sótano, había chicos muy lastimados, otros levemente. Los doctores que daban clases estaban curándolos. A mí me dijo uno de ellos: “mira, a este le cambias una venda y le pones esto. A este lo limpias, lo curas”. Estaba en eso cuando oí pasos corriendo y todos nos quedamos callados. Entró un joven y nos dice: “están tomando el edificio los granaderos, así que vámonos”. Pero había dos o tres chicos que no se podían mover; entonces, un Dr. dijo: no se preocupen, yo me quedo con ellos, váyanse. Yo, en ese momento, me quede congelada, no me moví; me quedé congelada. Aquel chico que llegó, prácticamente me jaló ordenándome: ¡vámonos! Casi me fue remolcando. Nos fuimos un poquito mas abajo, y llegamos a una puerta que daba a la Plaza de las Tres Culturas. Ahí, un chico estaba tratando de quitar una cadena con el hacha que usan los bomberos y otros pateándola, finalmente abrieron esa puerta. El chico que casi me iba remolcando y yo nos fuimos hacia la avenida paralela a la de san Juan de Letrán donde, me acuerdo, hay un monumento; Mmm, de…, no sé si es Cuauhtémoc o Cuitláhuac, pero hay un monumento. Atravesamos y nos fuimos corre, y corre, y corre, y corre.
Hubo un momento que yo ya no podía respirar, me paré y vi que era la lagunilla. Y le dije a este chico, ¿sabes qué?: yo ya no puedo…, ¡ya no puedo! Sentía que se me paraba mi corazón, ¡que me iba a explotar! Entonces me preguntó: “¿ traes dinero?, yo traigo muy poco, sólo para llegar a mi casa”. Pero… le digo: yo puedo llegar a mi casa caminando, no está lejos. Yo vivía más o menos en los límites de Tepito, en el centro. Y entonces me contestó: “bueno compañera camínale y no voltees. Síguete y vete rápido a tu casa.
Y esa fue mi experiencia.
Contexto general
La vocacional 7 ocupaba un edificio de tres niveles, fue creada con el propósito de proporcionar un espacio a los hijos de obreros, campesinos, empleados y trabajadores en general donde pudieran cursar la preparatoria, que era de dos años. Orgánicamente pertenecía al Instituto Politécnico Nacional (IPN). Fue creada en 1963 como un proyecto educativo técnico-humanista innovador. Le pusieron “Cuauhtémoc” de nombre. Como bien afirma la señora Elsa, contaba con instalaciones equipadas, modernas y dignas. Su ubicación, condiciones físicas y académicas fueron estratégicas para el movimiento estudiantil a partir del día que se involucró formalmente. Esto ocurrió el 27 de julio, un día después de la brutal represión policiaca contra estudiantes que demandaban un alto a los abusos de los granaderos. Ambos turnos votaron por irse a la huelga y a partir de ese momento la Sociedad de Alumnos se transformó en comités para organizar brigadas, mítines, guardias, marchas, asambleas necesarias para la movilización estudiantil.
Desde el principio, esta vocacional se destacó por su capacidad organizativa pues contaba con muchos mimeógrafos, instalaciones amplias y profesores comprometidos con la causa estudiantil. Su liderazgo fue aceptado y reconocido por otras escuelas, lo cual la puso en la mira de las fuerzas represoras. El 30 de julio granaderos, policías y militares la tomaron por un día. Pero todo el mes de agosto los alumnos padecieron balaceras, persecuciones, represiones. Debe destacarse que, a pesar de ello, nunca cayeron en la provocación. Su acuerdo de abandonar las instalaciones cuando los ataques provinieran de ejército fue una muestra de su prudencia (Iván Uranga, 11/02/2019).
Finalmente, el 23 de septiembre, las instalaciones fueron tomadas por granaderos y militares. Parece ser que la señora Elsa, que terminó la carrera de enfermería en la Universidad Autónoma de Guerrero, tuvo su dramática vivencia en ese preciso día.
La escuela fue trasladada, primero a Zacatenco y después a Iztapalapa. Sus alumnos fueron dispersados en otros planteles, hecho que significó un duro golpe a la resistencia estudiantil. Debido a que el plan oficial era evitar que el edificio se convirtiera en un símbolo de lucha, dos años después se construyó allí el Hospital General (Zona-1) del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). La demolición la continuó Enrique Peña Nieto, quién sólo dejó en pie el auditorio donde funciona hoy el Teatro Isabela Corona.
Julio Scherer (+2015), fundador de la revista Proceso y Carlos Monsiváis (+2010) recuperan en el libro “Parte de Guerra” el testimonio del secretario de la Defensa en ese entonces, Marcelino García Barragán (+1979). Este atribuye al general José Luis Gutiérrez Oropeza (+2007), jefe de guardaespaldas de Gustavo Díaz Ordaz (+1979), el haber apostado alrededor de 10 francotiradores en Tlatelolco para disparar a los asistentes. Oropeza prosiguió su carrera criminal creando el grupo porril los “Halcones”. Esta labor de exterminio de opositores y críticos al régimen la continuó con silenciosa efectividad Javier García Paniagua (+1998) desde la Dirección Federal de Seguridad (DFS).
Omar García Harfuch, actual Secretario de Seguridad lleva los genes del Secretario de Defensa diazordista y del director de la siniestra DFS, fueron su abuelo y padre respectivamente. De ahí que sea casi imposible se conozca el número de estudiantes, maestros, trabajadores y pueblo en general masacrados en ese fatídico miércoles 2 de octubre. El ejército lo sabe con precisión pues con sus camiones acarrearon los cuerpos durante toda la noche para desaparecerlos.
Lo anterior explica el fortalecimiento de la impunidad de las fuerzas armadas y, por supuesto, la posibilidad de que Omar García pueda ser candidato oficial a la presidencia de México.
